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lui Joseph Epstein, de la Northwestern University, si lui Richard
Babcock, de la revista Chicago. Fird generozitatea si rdbdarea
lui Babcock, nu as fi reusit sd scriu aceasta carte.

Nu le pot multumi indeajuns membrilor familiei Wisniew-
ski - Kazimierei, lui Eugeniusz si Paulei — pentru ca au oferit
familiei mele iubirea si grija de care era nevoie ca eu sa duc la
bun sfarsit aceasta lucrare.

Si, in cele din urm4, ii sunt recunoscator fiului meu, Nate,
care prin bucuria si gingdsia lui md inspira in fiecare zi, i sotiei
mele, Amy Kurson, cea mai desteapta si mai atentd persoand
pe care o cunosc. Desi avea de crescut un copil si trebuia sa se
ocupe si de cariera ei solicitantd, Amy si-a petrecut ore intregi
discutand cu mine despre aceastd carte. Mi-a oferit libertate si
sprijin nemdrginit, ramanand mereu zambitoare. Ea imi arata
cAtd bunitate exista in aceastd lume; singur, nu as fi in stare sa
vad acest lucru.
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Numeri’

Brielle, New Jersey, septembrie 1991

Viata lui Bill Nagle nu a mai fost aceeasi din ziua in care
un pescar s-a asezat langa el, intr-o spelunca, si i-a povestit
despre obiectul misterios pe care-1 descoperise pe fundul
Oceanului Atlantic. Cam fara tragere de inimd, pescarul i-a
promis lui Nagle ca avea sd-1 ajute sd-1 gaseascd la randul lui.
Cei doi au cazut de acord sa se intdlneasca a doua zi, pe dana
subredd de lemn care ducea cdtre Seeker, vasul construit de
Nagle pentru a-si gsi norocul. Insd pescarul n-a aparut la ora
stabilitd. Nagle se tot plimba de colo colo pe chei, atent sa nu
calce pe vreo scandura putrezita si si cada in apd. Isi petrecuse
aproape toatd viata pe apele Atlanticului si simtea cand lucru-
rile aveau sa se schimbe radical. De obicei, asta se intampla
inaintea unei furtuni sau cand se sfardma vasul cuiva. Insd
in ziua aceea a stiut cd ceva urma sa se intample dupad ce pes-
carul avea sa-i dea o bucatd de hartie cu un sir de numere
scrise de mand, care sd-1 conducd spre misterul din adancuri.
Nagle a scrutat orizontul. Nici urma de pescar. Vantul sufla
cu putere in directia micului oras de coasta Brielle, facand
barcile ancorate sa se legene si aruncandu-i barbatului stropi
de apa de mare in ochi. Cand vantul s-a mai potolit, a privit
din nou in zare. De data asta, l-a vazut pe pescar apropiin-
du-se, cu o bucata de hartie mototolitd in mana. Omul pdrea

* Referire la cea de-a patra carte a Vechiului Testament.
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ingrijorat. La fel ca Nagle, si el traise pe ocean si stia cand viata
unui om e pe cale sa se schimbe.

Odatd cu apropierea toamnei, dispare orice urma de spo-
iala din Brielle si se dezvaluie adevdratul oras, cel pe care
localnicii il stiu atat de bine. In aceastd localitate situata la
mijlocul coastei statului New Jersey trdiesc cdpitani de vase si
pescari; aici micile magazine riman deschise pentru localnici,
in extrasezon, si poti sd vezi pusti de clasaa V-a reparind plase
de pescuit. Oportunistii, aspirantii, ratatii si cei care au fost
candva pe val incd mai cred in puterea oceanului. Cand turistii
pleaca din Brielle, incep sd se arate contururile dantelate ale
tarmului, care traseazd acea granita find intre o viata traita
langa ocean si una pierduta pe ocean.

Seeker domina celelalte barci ancorate in portul acestui
orasel, si asta nu doar datoritd lungimii, vasul avand aproape
20 de metri, ci mai ales a impresiei pe care ti-o lasa cand ii
vezi carena de lemn uzata si elicele ciobite: a fost in multe
locuri. Seeker a fost proiectat si construit de Nagle cu un sin-
gur scop: sa transporte scafandri in cele mai periculoase locuri
cu epave din Oceanul Atlantic.

Pe atunci, Nagle avea 40 de ani, era un tip slab si foarte
bronzat, fost angajat al firmei Snap-On Tools, unde fusese
desemnat Vanzdtorul Anului. Cine I-ar fi vazut stand acolo
in asteptarea pescarului, cu un tricou rufos si in sandale cum-
parate la mdna a doua, cu miscdrile incetinite de bunul lui
prieten Jim Beam, n-ar fi zis niciodata cd fusese un artist,
cd la vremea lui Nagle fusese cel mai bun.

La 20 de ani, era deja o legendd printre scafandrii de epave,
ovedetd intr-un domeniu in care de regula se moare tandr. Pe
atunci doar aventurierii se incumetau sa faca scufundari pe
epave la mare adancime. Pe fundul Oceanului Atlantic zaceau
nedescoperite o multime de vase scufundate, chiar si unele
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renumite, iar lui Nagle nu-i stitea mintea decét la vanatoa-
rea pentru gdsirea acelor epave a cdror istorie ramasese
necunoscutd.

Scafandrii de epave din nord-estul Statelor Unite nu erau
atrasi de descoperirea vreunei comori. Galioanele spaniole
pline cu dubloni de aur si cu monede de argint nu se scufun-
daserd in aceastd parte a oceanului si oricum Nagle n-ar fi fost
interesat de ele. Zona lui de activitate o reprezentau rutele
navale cu destinatia New York si New Jersey, traseele pe care
circulau cargoboturile, navele transatlantice, vasele de pasa-
geri si navele militare care asigurau afacerile si supravietuirea
Americii. Ocazional, pe aceste epave se gaseau obiecte rare de
portelan sau bijuterii, insd Nagle si cei ca el cautau altceva. Ei
vedeau povesti in profilurile deformate ale epavelor: instan-
tanee incremenite ale sperantelor unei natiuni, ale unui capi-
tan de vas ce presimte moartea sau ale posibilei vieti a unui
copil. Scafandrii priveau aceste scene direct, nu prin prisma
custozilor, a comentatorilor sau a istoricilor, ci ca si cum ar fi
fost ei insisi de fatd in momentul scufundarii.

Sifaceau asta de dragul explorarii. Multe dintre vasele scu-
fundate nu mai fusesera vazute de nimeni de cind pasagerii
lor le aruncasera o ultima privire si puteau ramane pierdute
pe veci, descompunandu-se sub actiunea naturii necrutatoare
pand cadnd nu mai raimanea nimic in urma lor. Intr-o lume in
care omul a reusit sa ajunga chiarsi pe Lund, fundul Oceanului
Atlantic rdmanea un teritoriu neexplorat, iar epavele erau
chemari pentru cei care se simteau atrasi sd descopere lucruri.

Trebuia sa fii extrem de curajos ca sa faci ceea ce facuse
Nagle in zilele lui de glorie. In perioada 1970 - 1980, echipa-
mentul pentru scufunddri era incd rudimentar, nu cu mult
mai dezvoltat fata de cel din 1943, cand Jacques Cousteau
contribuise la inventarea sistemului format din rezervoare
si regulatoare, care facea posibila respiratia sub apa. Chiar si
la 40 de metri adancime - limita recomandata de majorita-
tea asociatiilor care organizau cursuri de scufundari de
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agrement -, cei mai experimentati scafandri riscau s moara
din cauza unei defectiuni minore a echipamentului. In cau-
tarea celor mai interesante epave, Nagle si alti experti ai scu-
fundarii ajungeau pand la 60 de metri adancime sau chiar mai
mult, implorand parca fortele naturii sa-i trimita pe lumea
cealalta, sfidand, practic, limitele biologice. In incercarea de
a ajunge la epavele care-l ademeneau pe Nagle, oamenii
adesea mureau.

Si chiar dacd echipamentul si corpul lui Nagle rezistau la
o asemenea adancime, existau o multime de alte riscuri, toate
cu potential letal. In primul rand, acest sport era incd nou;
nu existau sfaturi transmise din generatie in generatie, cu-
nostinte deprinse din experientele colective, cum sunt cele
dupa care se ghideaza scafandrii de azi. Toate povestile teri-
fiante si sfaturile pe care le auzi cand stai la bere cu prietenii,
pe care le citesti prin reviste sau le inveti la vreun curs, Nagle
le-a trdit pe propria piele, la adancimi unde parea imposibil
sd supravietuiasca. Daca se confrunta cu circumstante ingro-
zitoare - si pe epave acestea erau nenumarate —, probabilitatea
ca el sd fie primul care povestea despre asta era extrem de
mare. Cand cei din tagma lui Nagle supravietuiau unor astfel
de experiente, ajungeau in paginile ziarelor.

Nagle forta limitele. Se scufunda la adancimi de peste 60 de
metri, a inceput sa faca lucruri pe care oamenii de stiinta
nu le intelegeau pe deplin, se ducea in locuri unde scafandrii
obisnuiti nu mai fusesera vreodata. Cand ajungea la epave
aflate la asemenea adancimi, Nagle era, de reguld, printre
primii care vedeau vasul dupa disparitia lui, primul care des-
chidea cufarul cu bunurile de valoare ale pasagerilor, primul
care vedea ramasitele acelor oameni carora marea le luase viata.
Dar asta insemna si cd Nagle era pe cont propriu. Nu avea la
dispozitie harti schitate de alti scafandri. Dacd cineva ar fi
ajuns la acele epave inaintea lui, ar fi putut sa-i spuna: ,Sa nu
atingi traversa aia exterioara din cambuza. S-a miscat cand
am trecut pe acolo si peretii pot sa cedeze si sa te ingroape de
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viu.” Nagle trebuia sa descopere toate astea pe cont propriu.
Scafandrii iti pot spune ca una este sa te strecori in intunericul
aproape complet al vreunei epave contorsionate, in labirinturi
fard iesire, unde fiecare incapere poate fi o capcand din cauza
aluviunilor ce nu-ti ofera stabilitate si a structurii care sta si
cedeze, si cu totul altceva e sd te scufunzi acolo fard sa stii daca
inaintea ta a mai facut cineva asta si a supravietuit.

Fundul Oceanului Atlantic era un teritoriu necunoscut in
zilele de glorie ale lui Nagle, iar cei care se aventurau si-I
exploreze trebuiau sd fie la fel de curajosi precum pionierii
Vestului Salbatic. O singurd experientd negativa trditd pe
0 epava ii poate face pe unii mai slabi de inger sd se indrepte
cdtre preocupdri mai cuminti. Pe vremea lui Nagle, scafandrii
se confruntau zilnic cu astfel de experiente. Aici n-aveau ce si
caute amatorii sau ,excursionistii‘; practicantii scufundarilor
la adancime pareau sd faca parte din cu totul alta specie.
Aveau un simt ascutit al orientadrii si al observatiei. Nu se sfiau
sa ingface un baros si sa spargd hubloul vreunei epave, chiar
daca asta insemna cd incepeau sd respire mai precipitat, acce-
lerand narcoza azotului - gaz inofensiv in alte circumstante —,
cu consecinte posibil letale asupra creierului. Sub apd, regulile
proprietatii erau destul de nebuloase; unii scafandri tdiau pla-
sele celorlalti si le luau obiectele valoroase, cilduzindu-se
dupa principiul: ,Le pastreazd cine le-a scos la suprafata.”
Astfel, se iscau multe incaierari la bordul vaselor si in apa.
Artefactele recuperate de pe epave erau pazite mai ceva ca
ochii din cap, uneori chiar si cu ajutorul cutitului. Din acest
punct de vedere, primii scafandri pe epave semdnau cumva cu
piratii.

Dar nu era si cazul lui Nagle. In perioada in care in dome-
niul scufundarilor conta cel mai mult forta fizica, el rama-
sese un om rational. Devora orice lucrari academice, ghiduri,
romane sau schite, orice materiale pe care le gisea despre
nave atestate istoric, pand in punctul in care se putea ima-
gina pe santiere navale din diferite epoci, construind alaturi
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de muncitori respectivele vase. Le cunostea foarte bine com-
ponentele si era foarte interesat de procesul prin care un
vas incepe sa prinda forma odata cu imbinarea partilor sale.
Astfel, reusea sa abordeze acest subiect din doua perspective:
intelegea in egalda masura si nasterea, si moartea unei nave.
Scafandrii obisnuiti care ajungeau pe epave nu vedeau in ele
decat o gramadd de resturi de lemn si de metal contorsionat, o
incalceald de tevi si de cabluri inutile - toate doar un obstacol
in calea descoperirii vreunei busole vechi sau a unui alt obiect
valoros. Alegeau la intdmplare un loc si incepeau sa sape ca
niste caini infometati, sperand sd gdseasca un os de ros. Pri-
vind aceeasi scend ca ei, Nagle isi imagina partile componente
ale epavei la locul lor, intregi, si vedea nava in toatd gloria ei de
odinioara. Una dintre cele mai mari descoperiri ale lui a fost
o sirend de bronz, de 1,2 metri, recuperatd de pe nava cu zba-
turi Champion, unde mandra voce a vasului fusese montata
pe catarg, fiind actionatd de o conducta cu aburi. Sirena era
maiestuoasd, dar partea cea mai interesantd a descoperirii era
ca subapd ardta ca o teavd oarecare. Inotand printre rimdsitele
vasului, Nagle vedea cu ochii mintii cum se scufundase nava.
Cunostea structura vasului si, inchipuindu-si impactul, a
vazut cum sirena se prabusea exact acolo unde zacea ceea ce
pdrea a fi doar o bucata de teava fdra nicio valoare. lar dupa
ce a reusit sd recupereze intr-o singura zi doud timone de pe
petrolierul britanic Coimbra (era destul de rar si sa descoperi
o singurd timona in intreaga viatd), fotografia lui Nagle a fost
agatatd, alaturi de ceaa lui Lloyd Bridges*, in timoneria navei
Sea Hunter, una dintre cele mai importante platforme de scu-
fundari de la acea vreme. Avea doar 25 de ani.

Pentru Nagle, valoarea artefactelor descoperite, precum
sirena de bronz, nu era de natura estetica sau materiala, ci

* Lloyd Vernet Bridges (1913 - 1998), actor american de film, teatru
si televiziune, protagonist al serialului Sea Hunt, unde a interpretat rolul
unui scafandru.
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simbolicd. E destul de neobisnuit si vezi barbati in toata firea
ravnind dupd seturi de ceai si confectionand vitrine elegante
pentru astfel de relicve fragile. Dar pentru scafandrii ca Nagle
aceste fleacuri erau simbolul explorarilor, al atingerii unui
taram necunoscut. De aceea, un telegraf expus in vitrina din
sufrageria unui scafandru nu este un simplu obiect, ci un
mesaj in sine: ,Daca ar fi ajuns altcineva inaintea mea in timo-
neria acestui vas, n-ar fi ldsat telegraful acolo.”

Nu a durat mult si instinctul l-a cdliuzit pe Nagle catre
Andrea Doria, Everestul epavelor. Maretul vas italian de pasa-
geri s-a ciocnit in 1956, din cauza cetii dese, in largul insulei
Nantucket, cu Stockholm, o navi suedezi. In urma impactului
au murit 51 de persoane, iar alte 1659 au fost salvate inainte
cavasul sd se incline pe o parte si sd se scufunde la o adancime
de 75 de metri. Doria nu era una dintre tintele obisnuite ale
lui Nagle. Toatd lumea stia unde se afld si multi scafandri
ajunseserd acolo imediat dupad ce se scufundase. Dar nava ii
atrdgea pe cei mai buni scafandri interesati de epave. Era inca
plina de artefacte, chiar si dupd atdtia ani: servicii de masa din
portelan italian de calitate, pictate cu emblema legendarului
vas, tacamuri de argint, bagaje ale pasagerilor, plici de cera-
micd pictate de artisti renumiti, vase din cositor pentru serbet,
bijuterii si alte decoratiuni. Pe vremea lui Nagle - si chiar in
ziua de azi -, singura grija a scafandrilor care ajungeau pe
Doria era daca aveau suficienta fortd sd duca la suprafata toate
trofeele pe care le descopereau.

Dacd Doria n-ar fi avut de oferit decat bogdtii, Nagle n-ar
fi fost atdt de interesat de ea. Pentru el, adevarata frumusete
avasului consta in oportunitatea de explorare pe care o oferea.
Epava zdcea inclinatd pe o parte, ceea ce facea ca orientarea
in interiorul ei sd fie periculoasa si inselatoare. Un scafandru
trebuia sa-si imagineze totul din perspectiva oblici pentru
a se obisnui cu ideea cd usile se aflau in podea, iar tavanele in
dreapta acestora. Doria se scufundase la o adancime mare:
partea de sus a vasului se aflala o adancime de 55 de metri, iar
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partea care atingea fundul oceanului, la peste 75 de metri.
Se intampla adesea ca scafandrii care ajungeau pe Doria sd
se dezorienteze, sa rimana fard aer sau sa-si piarda mintile
din cauza narcozei azotului si sd moard. Epava se afla la o
adincime atat de mare, intunericul era atat de dens acolo si
existau atat de multe pericole, incat, chiar si dupa zeci de ani
de cand vasul se scufundase, rimasesera neexplorate punti
intregi. La acestea voia Nagle sa ajunga.

In timp, a reusit sd patrunda in locuri despre care multa
vreme-se crezuse cd era imposibil de ajuns. La el acasa, polita
de deasupra semineului a devenit un muzeu in miniaturd
dedicat vasului Doria.

Curand dupi inceperea explorarilor, Nagle si-a indreptat
atentia asupra clopotului navei - coroana vasului, vocea lui.
Pentru un scafandru nu existd trofeu mai mare, iar multi din-
tre cei mai remarcabili scufundatori nu reusesc in toata cari-
era sa recupereze asa ceva. Dar Nagle era hotardt sd gdseascd
clopotul navei Doria. Lumea spunea cd e nebun; vreme de
30 deani, il cdutaserd o multime de scafandri. Nimeni nu mai
credea cd e acolo.

Nagle a trecut la treaba. A studiat schitele vasului, albume
de fotografii si jurnale ale membrilor echipajului. Apoi a fa-
cut ceva ce putini alti scafandri faceau: a stabilit un plan de
actiune. Avea nevoie de cateva zile, poate chiar de o sdptd-
mana intreagd, ca sd pund totul la punct. In plus, timp de o
saptamana, niciun vas nu avea sa mai ducd vreun scafandru la
Doria. Asa cd Nagle, care economisise ceva bani cat lucrase la
Snap-On Tools, a hotdrat sd-si cumpere o ambarcatiune pen-
tru scufundari, una pe care sd o transforme dupa bunul plac,
cu un singur scop: sa descopere clopotul navei Doria.

Vasul acela avea si fie Seeker; in forma sa initiald, un model
Maine Coaster lung de zece metri, construit in New Jersey de
firma Henrique. In 1985, Nagle a recrutat cinci dintre cei mai
buni scafandri, care-i impartdseau pasiunea pentru explorare,
si a ficut urmadtoarea intelegere cu ei: avea sa duca tot grupul
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la Doria pe cheltuiala lui. Cil3toria avea un scop clar: scafan-
drii trebuiau sa descopere clopotul.

[n primele zile petrecute la locul epavei, oamenii au urmat
planul lui Nagle. Dar n-au gdsit nimic. Clopotul nu era acolo.
In acel moment, chiarsi cei mai temerari scafandri ar fi renun-
{at la misiune. Dupa o singurd zi petrecutd in largul Atlanti-
cului, pe un vas de aproape 20 de metri lungime, ti se intoarce
stomacul pe dos. Nagle si grupul sau stdtusera patru zile
intr-un soi de cada de baie supradimensionata, de 10 metri
lungime. Dar un om care vede imaginea de ansamblu nu se
da batut asa usor. Nagle a abandonat prova vasului Doria,
unde facuse cercetari impreund cu echipa, si si-a indreptat
atentia catre pupa. Acum nu mai urmau niciun plan, ci instinc-
tul - improvizau pe cea mai periculoasd epavi din Atlantic.
Nimeni nu mai fusese vreodatd la pupa epavei. Dar, pentru cd
au reusit sa-si imagineze Doria ca pe un intreg, ca pe un sistem
s1 nu doar ca pe o graimadd de bucdti de metal si de lemn fara
legaturd intre ele, Nagle si grupul sdu au putut si-si indrepte
atentia cdtre locuri in care altfel ar fi fost putin probabil si
caute.

In ceade-a cincea zi de cautari, au dat lovitura - au descope-
rit clopotul vasului Andrea Doria. Barbatii au sfaramat carligul
clopotului cu un baros si au trimis trofeul citre suprafata,
unde a fost tras cu greu la bord. Descoperirea a socat comu-
nitateascafandrilor. Potrivit intelegerii stabilite, Nagle detinea
jumadtate din acest clopot, iar cealalta jumadtate le apartinea
celor cinci scafandri care participasera la ciutdri. Ultimul
dintre ei care ramdnea in viata urma sa aiba drepturi depline
asupra lui. Nagle a incarcat clopotul de aproape 70 de kilo-
grame in camioneta sotiei sale si a rugat-o si-1 duca acasa.
Cdnd a ajuns, femeia a descoperit c4, intre timp, clopotul dis-
pdaruse. L-a sunat pe Nagle imediat:

— Nu stiu ce s-a intamplat cu clopotul!

Nagle a fost pe punctul de a face infarct. A sunat la Politia
Rutierd.
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John Chatterton si Richie Kohler cu doud artefacte extraordinare de pe ‘eriscopul submarinului, care zace pe fundul oceanului langa epava.
submarinul necunoscut. Insi niciuna dintre aceste piese nu a dezvaluil © John Chatterton)
nimic cu privire la identitatea epavei. (© Richie Kohler)

Un pantof cu talpa de cauciuc, aflat printre dirdmaturile din cabinele
John Yurga (stdnga) si John Chatterton la bordul vasului Seeker: ofiterilor. Membrii echipajului purtau pantofi moi in timpul atacurilor
(© John Chatterton si Richie Kohler) pentru a nu produce niciun sunet. (© Nova/WGBH-TV Boston)



